Apocalipsis en el duranguesado: las 5.000 almas que reescribieron el punk en el Bonustrack

Hay una ley no escrita en el rock que dice que el espíritu de una generación se mide por la cantidad de sudor que cuelga del techo de un pabellón. En el Landako Gunea de Durango, el vapor de agua condensado llovía literalmente sobre las cabezas de cinco mil personas. No era agua; era la esencia destilada de catorce horas de una comunión de bandas y estilos musicales que nos hicieron disfrutar de un día difícilmente será olvidado en esta segunda edición, la primera que asisto yo y no será la última, prometido.

Lo recordaremos durante décadas. El BonusTrack 2026 no fue un evento para la agenda cultural de Bizkaia; fue un asedio en toda regla, los allí congregados tenían ganas de pasarlo de puta madre.

La mañana de los cuchillos largos

A las 10:00 de la mañana, cuando el resto del país buscaba el primer café, Durango ya olía a Pólvora, Disolventex abrieron la veda con un hardcore que no buscaba amigos, sino supervivientes. Mientras iban entrando en el recinto las primeras almas recién levantadas de la cama como si vinieran de Gaupasa, estuvieron a la altura de lo que es un buen comienzo de festival.

Pero la primera gran bofetada moral la dio Manifa. Su set fue una clase magistral de cómo la sátira puede ser más peligrosa que un proyectil. Mena, con esa energíaía desquiciada de quien no tiene nada que perder, puso el broche de oro a una actuaciónón incendiaria con un gesto que ya es viral: bajarse los pantalones y ofrecer su retaguardia al público con las siglas "VOX" escritas en cada nalga.

El mensaje era claro: aquí no hay sitio para la reacción, solo para la acción. Aqui el fascismo no es bienvenido y siempre tendrá nuestro rechazo.

Tras el shock de Manifa, Alfredo Piedrafita trajo el respeto de las canas y las cicatrices. El ex- Barricada, con una humildad que solo los grandes poseen, nos regaló piezas como "No hay tregua", que funcionaron como el pegamento emocional de una mañana que ya empezaba a caldearse.

Fue como un regreso al pasado emocionante y vibrante que vivimos la mayoría de los presentes.

El relevo lo tomó Josetxu Piperrak, el eterno rebelde de la Ribera. Con "Cualquier tiempo pasado" y "Mi primer amor", el Landako se convirtióó en una sola voz. No importaba la edad; allíí había abuelos con nietos a hombros coreando himnos que han sobrevivido a modas, crisis y pandemias.

El mediodía: La conquista del espacio

La tarde trajo consigo la consolidaciónón de una tendencia que es, quizás, la noticia más esperanzadora del festival: la toma de la primera fila por parte de las mujeres. Olviden las zonas VIP o la calma; la vanguardia frente al escenario fue un bastión femenino de crestas, cuero y una
actitud innegociable.

Bajo ese sol de justicia que se filtraba por las rendijas, Kaotiko desplegóó su punk-rock de alta fidelidad. "Otra noche" y "Preso 2023" sonaron como ametralladoras antes de dar paso a los poetas de la calle: El Último Ke Zierre.

Los castellonenses, maestros en el arte de la melancolíaía agresiva, hicieron que el recinto vibrara con "Tú me vicias" y "Escupiré jodidos", dejando el listón en una altura casi inalcanzable.

Pero entonces llegó Kaos Urbano. Lo de los de Alcobendas fue una colisión frontal. El Oi! de barrio bajóó a la arena y se mezcló con la gente. La imagen de la tarde la protagonizóó Giusepe, el bajista, quien en un acto de fe ciega se lanzóó con su bajo al público. Verlo navegar sobre cinco mil personas, llevado en volandas de una punta a otra del pabellón sin que el mástil de su instrumento dejara de golpear, fue la definiciónón gráfica de lo que significa romper la cuarta pared.

La apoteosis de la voluntad: El vuelo de Héctor

A medida que la noche caía, algunos aprovecharon para reponer fuerzas en los foodtrack que había en el recinto, el cansancio era una palabra prohibida. Juantxo Skalari inyectó la dosis de ska necesaria para que las piernas no flaquearan. Pero fue un espejismo de fiesta antes de la guerra total.

Segis (Segismundo Toxicómano) salió a degüello. espetando somos los seis y vamos al puto liooooo, "Las noches siguen sabiendo a sangre”; “último asalto“ "Euskadi" fueron coreadas con una rabia que preparaba el terreno para el plato final.

A las 22:05, el Landako Gunea dejóó de ser un edificio para convertirse en una entidad viva. Soziedad Alkoholika no da conciertos; ejecuta sentencias. El sonido era un muro de hormigón armado, un thrash-hardcore que te golpeaba en el esternón. En mitad de "Ratas", ocurrióó el milagro del Bonustrack. Héctor, un guerrero de la escena , fue alzado con su silla de ruedas por una masa que, por un momento, se olvidó de empujar para elevar.

Ver a Héctor "volando" sobre las cabezas de cinco mil personas, escoltado por el rugido de Juan, es el acto de libertad más puro que este cronista ha presenciado jamás. No hubo límites, no hubo barreras; solo una comunidad protegiendo a uno de los suyos mientras el pogo más salvaje de la noche estallaba debajo de sus ruedas.

El epílogo del caos

Para cuando The Toy Dolls subieron con sus gafas imposibles y su técnica alienígena para tocar "Nellie the Elephant", el festival ya había ganado su lugar en la historia. Con un punk de lo más old school que se puede ejecutar en el día de hoy, divertido y perfecto para un colofón como fue este festival que ya tiene su sitio en euskalerria.

Fue el contrapunto de color antes de que Dinamita pusiera el último cartucho a la 1:00 de la madrugada,
quemando los restos de energía de quienes se negaban a volver a la realidad. Todavía quedaban adeptos a esta bandaza que ya ha demostrado que tiene un sitio en cualquier festival que se precie, un servidor los conoció en un Trespa Rock y la verdad que me sorprendieron de cojones.

En resumen, que me fui a mi casa sin saber si estaba cansado por estar mas de 14 horas votando o entusiasmado por lo que había vivido esa noche, será muy difícil de olvidar todo lo vivido en el Landako Gunea y muchas gracias por el trato recibido tanto por la organización como por los compañeros fotograf@s de diferentes medios y los de la organización ESKERRIK ASKO. A las 2:00, el silencio regresóó a las calles de Durango, pero era un silencio mentiroso.

Los oídos de cinco mil personas seguirán pitando durante días, un recordatorio físico de que ayer, en el Landako, fuimos libres. Salimos con la ropa destrozada y el cuerpo molido, pero con la certeza de que mientras existan tipos como Héctor volando sobre la multitud, bajistas que se lanzan al vacío y culos que desafían al sistema, el punk no será una etiqueta, sino el último refugio de la Autenticidad.

Y que los problemas de esta sociedad se olvidan durante 14 horas o más dependiendo del festival o concierto y en ese breve tiempo solo existe felicidad en los rostros y hermandad entre los que estamos en estos lugares, como si seriamos desterrados del sistema pero lo que somos es la resistencia del sistema arropados por música que suena en nuestros cerebros y nos hace sentir libres como un huracán , que hemos pedido perdón a nuestras madres y seguimos siendo pandilleros y pobres con orgullo con cojones como puños .